赤い座布団に現れる座敷童子の微笑み

Table of Contents

座敷童子の微笑

青森県の山奥にある小さな村、「霧生村（きりゅうむら）」は、地図にも載らないほどの寂れた集落だった。
東京から移住してきた大学生の由佳（ゆか）は、卒業論文のためにこの村を訪れ、古い民俗学に関する調査を進めていた。

「この家、空き家だって言ってたけど、なんか...変な感じがする」
そう呟きながら、由佳は村の老人・斎藤から借りた築百年以上の古民家に入った。埃の匂いと湿った畳の香りが鼻を突く。

家の奥には、一間だけ妙に整えられた和室があった。床の間には古びた日本人形が置かれており、その隣には赤い座布団が丁寧に敷かれていた。

「ここだけ、誰かが毎日掃除してるみたい…」

その夜、由佳は民家で一人、懐中電灯の明かりを頼りに古い資料を読んでいた。午前2時を回った頃、ふと隣の部屋から何かの音が聞こえた。

― カラカラカラ…

障子が風もないのに揺れている。
由佳は恐る恐る隣室を覗くと、赤い座布団の上に小さな足跡が残っていた。

「誰かいるの…？」

その瞬間、背後から子供の笑い声が聞こえた。

「ふふっ…」

振り向いても誰もいない。しかし畳には確かに小さな足跡が続いている。

翌朝、由佳は村の斎藤老人にその出来事を話した。

「ああ、それは座敷童子（ざしきわらし）かもしれん」
「ざしきわらし？」

「昔からこの家には子供の霊が住んでると言われておってな。悪さはしないが、微笑まれたら...気をつけるんじゃ」
「どういう意味ですか？」
「笑うのは、別れの合図だ。そいつが笑うとき、誰かが死ぬ…」

笑いながら死を告げる――そんな話はただの迷信だと自分に言い聞かせたが、その夜、由佳は再び赤い座布団のある部屋で足音を聞いた。

「…いるの？」

部屋に入ると、そこに小さな女の子が座っていた。白い着物に赤い帯、顔はぼんやりとしていたが、無邪気に微笑んでいる。

「あたし、ここにずっといたの」
「あなたは…名前は？」
「名前、忘れた。でも、もうすぐ一緒にいける」

― 一緒に、どこへ？

女の子は笑みを浮かべたまま消えた。由佳の頭には「一緒にいける」という言葉が離れなかった。

翌朝、村で一人の老人が亡くなったという報せを受けた。斎藤の隣に住んでいた老婆だ。

「やはり…微笑んだのか」

由佳は怖くなり、宿泊をやめてホテルに泊まろうと村を出ようとするが、道は大雨で土砂崩れにより封鎖されていた。

― 出られない…

その晩、由佳は眠れずにいた。時計の針はまた2時を指していた。畳を歩く足音が響き、再び赤い座布団の部屋へと誘われる。

そこには、今度は二人の子供がいた。どちらも笑顔を浮かべている。

「あたしたちと、あそぼうよ」

由佳は逃げようとするが、足が動かない。部屋の空気が重く、冷たい。

― だめだ、このままじゃ……

「なぜ、私なの？」
「だって、ひとりぼっちだから」

子供の言葉が胸を突く。確かに、由佳は家族とも離れ、恋人もいない。研究に没頭するあまり、人との繋がりを絶っていた。

ふと視界がぼやけた瞬間、目の前に少女の顔が迫っていた。

「あなたも、こっちにおいでよ」

― 気を失った。

目を覚ました由佳は、朝の光の中で布団にいた。あの出来事は夢だったのだろうか？しかし足元には、小さな足跡が続いていた。

数日後、土砂崩れが解消され、由佳は村を後にした。東京に戻ってから、彼女は座敷童子に関する論文を書き上げ、評価を受けた。

しかし、それから彼女の周囲では奇妙な死が相次いだ。論文を読んだ教授、資料提供者、編集者…皆、突然死を遂げていた。

― 笑われたのは、私じゃなかった。

ある晩、由佳の部屋に置かれた赤いクッションの上に、一輪の白い花と共に小さな足跡があった。

「また来てくれたのね…」

由佳は微笑んだ。そしてその頬には、座敷童子と同じような、無邪気な微笑が浮かんでいた。

その日から、由佳の姿を見た者はいない。彼女の部屋だけが、誰もいないのに毎日掃除されていたという。

― 今でも赤い座布団の上で、彼女は子供たちと笑っているのだろう。微笑みの中に隠された死の気配と共に――。

…しかし、物語はここで終わらなかった。

半年後、とあるオカルト系のYouTuber・葵（あおい）が、由佳の失踪事件に興味を持ち、動画のネタにするために霧生村を訪れた。

「皆さん、今回の心霊スポット探訪は、失踪した大学生・高城由佳が最後に滞在していた古民家に行ってきます！」

動画は軽いノリで始まったが、徐々に異変が起きた。カメラに映る座敷には、誰もいないはずの少女の影がちらつき、マイクには子供の笑い声が記録されていた。

― ふふふ、ふふっ…

動画のコメント欄には「3分28秒で何か映ってる」「子供が一瞬こっち見てる」といった書き込みが殺到。

それから数日後、葵もまた消息を絶った。彼女の最後の言葉は、ライブ配信中に発した一言だった。

「あ、あの子…笑って…」

その後、YouTubeアカウントは削除され、本人の連絡先もすべて無効となった。

由佳の論文は大学のアーカイブからも削除され、座敷童子に関する記録はすべて不明となった。まるで、誰かが「なかったこと」にしようとしているかのように。

そして今夜も、霧生村のあの古民家では、小さな笑い声が静かに響いているという――

「ふふっ…あたし、ひとりじゃないもん…」