封じられた屋根裏から響く少女の声

Table of Contents

屋根裏部屋からの泣き声

「あの部屋、借りた人、すぐ出ていくんですよ」
不動産屋の女性が苦笑いしながらそう言った。

東京から少し離れた山間の町。大学を休学中の直哉は、療養も兼ねて一人で静かな場所に引っ越そうとしていた。

紹介されたのは、築50年の古い一軒家。木造で、軋む音が至る所に響くが、広くて安い。

「人が住まなくなってからもう2年くらいで……まぁ、たまに音がするとか言ってましたけど、ネズミか風ですよ」

契約はスムーズに終わった。
だが、入居初日。夜になると、屋根裏から「ひっ、ひっ」とすすり泣くような声が聞こえた。

「……ネズミの鳴き声ってこんなだっけ？」

気味が悪いが、疲れもあってその日は眠りについた。

翌朝、天井を見上げると、四隅に黒い染みが浮かんでいた。
「雨漏り……じゃないよな」

気にしないようにしようと決めたその夜。再び泣き声が聞こえた。
今度ははっきりと、少女のような声で。

「う……うえぇ……ごめんなさい……」

「誰かいるのか……？」

怖さよりも好奇心が勝ち、直哉は脚立を使って屋根裏の小さな扉を開けた。
中は真っ暗で、懐中電灯を向けると埃まみれの箱がいくつか積まれていた。

「……誰もいない、か」

だが、その時。
背後から、子供の手のような小さな何かが、彼の足を掴んだ。

「うわっ！！」

勢いよく脚立から落ち、床に頭をぶつけた。
目を開けたときには、屋根裏の扉は閉まっていた。

「夢か……？ いや、あれは確かに……」

数日後、地元のスーパーで買い物をしていた時、小さな女の子が直哉に話しかけてきた。

「お兄ちゃん、屋根裏に入ったでしょ？」
「え？ なんで知ってるの？」
「あそこ、ダメだよ。あの子、怒ってるから……」

母親らしき女性が慌てて女の子を連れて行った。
「すみません！ この子、最近ちょっと変なことばかり言ってて……」

夜。再び屋根裏から泣き声がした。

「ここから、出して……もう暗いの、やだ……」

直哉は恐る恐る扉を開け、中に入った。
暗闇の中で、埃をかぶった日記帳を見つけた。
それは、20年前にこの家に住んでいた少女のものだった。

『お父さんが、わたしを屋根裏に閉じ込めた』
『誰も助けてくれない』
『暗くて、こわい。ごめんなさい、もうしません』

ページの途中で、インクが滲み、読めなくなっていた。

その夜、直哉は夢を見た。
暗い屋根裏部屋で、小さな少女が丸くなって泣いている。
「出して……ここ、こわいよ……」

彼が手を伸ばそうとすると、少女が顔を上げた。
目がない。口が裂け、黒い液体が垂れていた。

「……かえして、わたしの居場所を……」

目が覚めると、天井には黒い手形が何十個も並んでいた。

翌朝、図書館で古い新聞を調べた直哉は、この家で起きたある事件を見つけた。

『1999年、父親による娘監禁事件。虐待の末、少女は餓死。父親はその後行方不明』

記事には、あの屋根裏部屋の写真があった。

夜。屋根裏からの泣き声が一層激しくなる。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……！」

直哉は日記帳を持ち、屋根裏に再び入った。
「もう、大丈夫だ。君のこと、ちゃんと伝えるから」

その瞬間、背後から誰かが現れた。
髪の長い男が、狂ったような目で睨んでいた。

「誰にも渡さない……あの子は、私のものだ！！」

――直哉の意識は、そこで途切れた。

翌朝、近隣住民の通報で警察が駆けつけたとき、家はもぬけの殻だった。
だが、屋根裏には日記帳と、血に染まった一枚の紙が残されていた。

『ありがとう。でも、まだ終わらないの。わたしと同じように泣く子が、また現れるまで……』

数日後、地元の寺の住職・本田が家を調査することになった。彼は何年も前から、この家に悪い“気”を感じていたという。

「この家には、供養されない魂が残っています。それも、非常に執念深い」

住職は家の四隅に護符を貼り、屋根裏で読経を始めた。しかしその瞬間、家全体が軋みをあげ、天井から少女の叫び声が響いた。

「いやだ！！ ここ、わたしの部屋なの！！ 出ていけぇ！！」

住職はその声に顔を歪めながら念を続けた。だが突然、彼の体が後方に投げ飛ばされ、柱に激突して気を失った。

翌日、住職は意識を取り戻すとこう言った。
「あの子は、自分が死んだことに気づいていない。あれは“泣いている”のではなく、“生きているふりをしている”んだ」

以来、家は完全に立ち入り禁止となった。
だが、月に一度、決まって誰かが屋根裏の扉を開けてしまう。好奇心か、偶然か、それとも呼ばれてしまったのか――

直哉の行方は、今もわかっていない。彼の部屋には、今でも小さな靴音とすすり泣きが夜な夜な響いているという。

そして最近、町の掲示板にこんな書き込みが増えてきた。

『あの家の前を通ると、女の子の声が聞こえる。「だれか、遊んで……」「ねえ、いっしょにいて」』

声は毎晩、少しずつ大きくなっている。
まるで、次の“住人”を探しているかのように――。