家が記憶と共に森へ変わる夜の怪異

Table of Contents

家が森になるのを見る

「信也、おばあちゃんの家、売るって話どうなった？」
「ああ、まだ決まってないよ。あの場所、なんか妙な噂があるって不動産屋が…」

妹の結衣は、不安そうに眉をひそめた。「あの家、ずっと空き家だったもんね。行ってみようよ、一度ちゃんと見ておきたい」

兄妹は、山間の小さな村にある祖母の家へと向かった。祖母が亡くなってから三年、その家には誰も住んでいなかった。

古びた木造の家は、苔むした屋根とひび割れた壁を晒しながら、静かに山の中に佇んでいた。家の周囲には、いつの間にか小さな木々が生い茂り、まるで森に飲み込まれているようだった。

「うわ…森みたいになってるじゃん…これ、道どこ？」
「前はこんなじゃなかったのにな。草もこんな高くなかった」

信也は懐中電灯を取り出し、かつての石畳を辿って玄関へ向かった。扉を開けると、かび臭い空気と共に、かすかな土の匂いが漂ってきた。

「……床、湿ってる？」
「いや、なんか…土みたいな感触…」

足元を照らすと、床板の一部が腐って剥がれ、そこから草のようなものが生えていた。

「ちょっと…これ、本当に家の中？ なんで草が…」
「おかしいな、まるで下から地面が押し寄せてきてるみたいだ」

兄妹は居間へと進んだ。そこも様子がおかしかった。畳の間からはツタが這い上がり、天井の梁にはキノコのようなものが点々と生えている。まるで、家そのものが自然へと還ろうとしているかのようだった。

「誰かが放置したってレベルじゃないよ、これ」
「結衣、ここ、もう人が住める状態じゃない。早く写真だけ撮って、帰ろう」

しかしその時、背後でギィ…と扉が開く音がした。

「誰かいるの？」

返事はなかった。だが、確かに廊下を歩く足音が聞こえた。

「こんなとこに、他に誰が？」
「幽霊とか、やめてよ…」

兄妹は恐る恐る音のする方へ向かう。しかしそこには誰もいなかった。ただ、土間の奥、使われていないはずの部屋の障子が、わずかに開いていた。

信也が静かに障子を開けると、中には一人の老婆がいた。背を向け、何かを見ていた。

「……おばあちゃん？」

結衣が声をかけると、その老婆はぎこちなく振り返った。顔は確かに祖母に似ていたが、その目は空洞で、口元には黒い苔がこびりついていた。

「おかえり…」

ザザ…と、部屋の床が波打つようにうねった。草が這い、木の芽が瞬く間に芽吹いていく。

「信也！出よう！早く！！」

二人は悲鳴を上げて玄関へと走った。しかし扉は閉まっており、外からは木の枝が絡みついていた。

「なんで！？なんで出られないの！？」

後ろから、ポタ…ポタ…と水滴のような音が聞こえる。振り返ると、廊下の天井から滴る液体が黒い根となって床に広がっていた。

「この家…生きてる…」
「バカな…そんなわけ…！」

その時、壁が崩れ、中から大きな幹が伸びてきた。幹には人の顔のようなこぶがいくつもあり、そのうち一つが目を開けた。

「返して…私の家を…」

それは祖母の声だった。

「ここは…もう人の場所じゃないのよ…」

信也は結衣の手を引いて、裏口を探し、勝手口へ向かう。だがそこもすでに木の根に覆われていた。

その時、結衣が転んだ。

「いたっ…足が、引っかかった…」

地面から伸びる蔦が、彼女の足首に絡みついていた。

「くそっ！」

信也は必死で蔦を引きちぎり、妹を抱えて玄関へ向かう。だが家全体が軋みをあげて揺れ、壁が音を立てて閉ざされた。

「もう遅いのよ…ここは森になるの…私の記憶で…」

祖母の声が家中に響いた瞬間、信也の目の前に一枚の古い写真が落ちた。それは祖母が若かりし頃、庭で家族と撮った写真だった。

庭にはまだ木は生えていない。だがよく見ると、写真の隅に一本の苗木が写っていた。それは、今の家を覆う巨大な幹の根元と同じ場所だった。

「……最初から、ここには何かいたんだ」

信也は懐中電灯を床に叩きつけ、火花が飛んだ。すぐに畳に火がつき、蔦が燃え上がった。

「逃げるぞ結衣！このままだと俺たちも家にされる！」

火は一気に燃え広がり、根を焼き、壁を焦がした。玄関の扉がバタンと開く。

「今だ！」

二人は暗い森の中へと飛び出した。後ろでは、家がゆっくりと崩れ、木々に飲まれていく音がした。

翌朝、警察と共に戻った時、そこには家などなかった。跡地には一本の巨大な木が生えており、その根元には古い畳の破片が埋もれていた。

「家が…森になってる…」

信也は呆然と呟いた。結衣も黙ってそれを見つめていた。

「この木…私たちを見てる気がする…」
「あの目…幹の中にまだあるんだ…おばあちゃんの…」

その後、その地には誰も近づかなくなった。あの木は夜になると、まるで人の声で「おかえり」と囁くのだという。

だがそれだけではなかった。

一ヶ月後、同じ村の家がまた一軒、草に覆われ始めた。床から苔が生え、壁にひびが入り、そして、木の芽が…。

「これは…連鎖してるのか…？」

信也は調査を始めた。古文書によれば、この土地は江戸時代、ある女巫によって“記憶を保つ森”として封じられた場所だった。死者の思念が土に染み込み、生きた家を作り出す。それは森へと変わり、やがて村全体を飲み込む。

「じゃあ、おばあちゃんだけじゃない…？」

家々に残された記憶、後悔、怒り…それが森に吸収され、形となって広がっていく。

信也はふと思い出す。祖母が生前よく言っていた言葉。

「家はね、人が作るもんじゃないの。人の心が作るものなのよ」

そして今、その“心”が家を超え、森となって彼らを取り込もうとしている。

今でも、村の入り口に立つと風がこう囁く。
「おかえり――」
そうして、その声を聞いた者は、二度と戻ってこないという。