読んだ者に呪いを刻む古い手紙の行方

Table of Contents

古い手紙の秘密

「なあ、これ…どう思う？」
大学の休暇中、祖父の遺品整理を手伝っていた尚人は、埃まみれの木箱から一通の封筒を見つけた。

「封はされてないのか？」と、隣にいた従姉の遥が覗き込む。

「いや、封はしてあるけど、差出人も宛名もない。ただ…裏に“返すべからず”って書かれてる」

尚人が手紙を持ち上げると、裏面に確かに墨で書かれた文字があった。不気味なほど筆跡が整っており、どこか異様な気配を感じさせた。

「読んでみようよ。気になるじゃん」

「やめとけって。こういうの、絶対ロクなもんじゃない」

遥がそう言いながらも、尚人の手から手紙を奪い取るように開封した。中からは一枚の薄く黄ばんだ和紙が現れ、そこには乱れた文字でこう書かれていた。

『あの夜、私は戻った。家には誰もいないはずだった。けれど、あの部屋に…彼がいた。目が合った瞬間、私の中に何かが入り込んだ。もう戻れない。お願い、これを読んでしまったあなた、次はあなたの番。』

読み終えた瞬間、室内の空気が一変した。

「……なんだこれ、ただの悪戯文じゃん」

遥が笑い飛ばしたが、尚人は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

その晩、尚人は祖父の家に一人で泊まることになった。遥は急な用事で帰ってしまい、静まり返った家の中には、時計の針の音だけが響いていた。

深夜二時頃、尚人は不意に目を覚ました。遠くで何かが軋む音が聞こえる。

ギィィィ……ギィィィ……

「誰か…いるのか？」

恐る恐る廊下へ出ると、暗闇の中、仏間の障子が少しだけ開いていた。

（閉めたはずだよな…）

懐中電灯を片手に障子を開けると、そこには誰もいない。だが、仏壇の前に一通の手紙が置かれていた。

それは、昼間読んだはずのあの手紙だった。

「なんでここに…？」

手紙を手に取った瞬間、背後でピシ…と畳の音がした。振り向くと、真っ暗な廊下の奥に、何かが立っていた。

それは、人の形をしていたが、顔がなかった。

「返せ……返せ……」

低く、湿った声が部屋に響いた。尚人は叫びながら手紙を投げ捨て、階段を駆け下りた。だが、玄関は開かない。鍵もかかっていないのに、扉はびくともしなかった。

背後から再び声が聞こえる。

「読んだのは、お前だ……」

その夜、尚人は押し入れに身を潜め、朝まで震えて過ごした。

翌朝、遥が戻ってきたとき、尚人は青ざめた顔で手紙を握りしめていた。

「この手紙…燃やそう。絶対に、このままじゃだめだ」

二人は庭に穴を掘り、手紙を火で燃やそうとした。だが火を近づけても、紙は黒ずむだけで燃えなかった。まるで何かがそれを守っているかのようだった。

「尚人、これ…封じられてるんじゃ…？」

遥の提案で、町外れの古い神社に相談することにした。そこには代々“封書供養”を行ってきた神主がいるという。

神社を訪れた二人に、年老いた神主は手紙を見るなり顔をしかめた。

「これは“呼び手紙”じゃ。読んだ者に“何か”を引き寄せる…元々、封じてあったものだ」

「じゃあ、封を切った俺たちは…？」

「もう目をつけられておるな。だが供養で和らげられるかもしれん」

神主は厳かに祭壇を用意し、手紙を塩と共に箱に納めた。祝詞が読まれる間、尚人と遥は背後に誰かの視線を感じ続けた。

最後に神主は言った。
「決して、これと同じ筆跡の手紙を見つけても開いてはならぬ」

しかし、帰宅した尚人の机の上には、新たな手紙が置かれていた。

それはまさに、同じ筆跡。

『もう一人にも読ませて』

震える手で尚人が手紙を取ると、家の電話が鳴った。

「尚人？私…遥…助けて…さっき、手紙が…」

途切れた電話の向こうで、何かが軋む音と共に、遥の悲鳴が響いた。

「遥！？遥！！」

尚人は手紙を抱えて遥のアパートへと向かった。しかし、部屋には誰もいなかった。ただ、壁一面にびっしりと何十通もの手紙が貼られていた。

すべて同じ筆跡、同じ“返すべからず”の印。

そして中央には、遥の写真が一枚、貼り付けられていた。目元は黒く塗りつぶされ、その下に墨でこう書かれていた。

『次は、彼の番』

その瞬間、尚人の背後でふすまが開いた。

「……見つけた……」

それは、顔のない“彼”だった。

尚人は必死で逃げ出した。どこを走ったのかも覚えていない。気がつくと山の中にいた。

「はぁ…はぁ……遥を、助けなきゃ…」

ふと見ると、手にくしゃくしゃになった封筒が握られていた。指には墨の跡。

“自分で書いたのか…？”

そう思った瞬間、脳裏に声が響く。

「お前も“書く者”になれ」

彼が現れる前、必ず“新しい手紙”が現れる。書かれることで、存在は広がり続ける。

尚人はその夜、自ら手紙を書いた。

『読んでしまったあなた、次はあなたの番。』

そしてそれを駅のベンチに置いた。

――数日後、町では「顔のない影」を見たという噂が広がった。

それからというもの、尚人は夜な夜な手紙を書く。筆跡は次第に誰かのものに似てきている。

気づけば、自分が誰だったかも思い出せない。

ただ、書かなければ“彼”が来る。それだけは確かだった――。