一本足の幽霊

Table of Contents

一本足の幽霊

静かな山奥の村、「鬼無里村（きなさむら）」には、昔から語り継がれている奇妙な噂がある。それは「一本足の幽霊」が夜な夜な現れるというものだった。

村に住む高校生の悠斗（ゆうと）は、都会から引っ越してきたばかりだった。

「ねえ悠斗、知ってる？　この村には一本足の幽霊が出るんだよ」
放課後、クラスメイトの里奈（りな）が言った。

「一本足？　なんだよそれ、妖怪の話か？」
「違うよ。戦時中にこの村の近くで足を失って死んだ兵隊の幽霊らしいの。夜になると、カン…カン…って片足で地面を叩く音が聞こえるんだって」

悠斗は半信半疑だった。だが、村の子どもたちの間ではその話は有名で、「一本足の幽霊に出会ったら、二度と家に帰れない」とまで言われていた。

その夜、悠斗は寝つけず、縁側でぼんやりと夜空を眺めていた。満月が山を照らし、不気味な静寂が村を包んでいた。すると、ふいに——

カン…カン…

遠くから、金属を打つような音が聞こえてきた。

「……まさか、冗談だろ」

音はだんだん近づいてくる。悠斗の心臓は早鐘のように打ち、体が硬直した。

カン…カン…カン…

ついに、家の前の道まで音がやってきた。悠斗は恐る恐る障子の隙間から外を覗いた。そこには、影が一つ——

月明かりの下、白い軍服を着た男の姿。だが、右足がない。男は片足だけで器用に立ち、金属の義足を地面に打ちつけながら歩いていた。

「ひ……！」

男はゆっくりと悠斗の家に顔を向けた。目が合った——と、思った瞬間、男の顔がぐにゃりと歪み、口からは真っ黒な液体が垂れた。

悠斗は叫び声をあげ、後ずさりした。だがその時にはもう、幽霊の姿は消えていた。

次の日、学校で里奈にそのことを話すと、彼女は真剣な表情になった。

「それ、本当に見たの？　……ヤバいよ。目を合わせたら、連れていかれるって言われてるんだよ」

「連れていかれるって……どこにだよ？」

「この村の山の奥にある、旧陸軍の演習場跡地。そこには彼の死体が埋められているって噂があるの」

その夜、再びカン…カン…という音が悠斗の家の前に響いた。悠斗は今度、逃げずにその正体を確かめることにした。

懐中電灯を手に外へ出ると、道の先に再びあの幽霊がいた。だが、幽霊は何もせず、悠斗に背を向けて山へ向かって歩き始めた。まるで「ついてこい」とでも言うように。

「……なんなんだよ……」

恐怖と好奇心がせめぎ合いながらも、悠斗はその背を追った。

山道をどれほど登っただろうか。やがて木々の隙間から、崩れかけたコンクリートの建物が見えた。

「ここが……旧演習場……？」

建物の中は真っ暗で、湿った空気が漂っていた。床には古い軍靴、壊れたヘルメット、そして——血に染まった布きれが散乱していた。

幽霊は建物の奥で立ち止まり、悠斗を見た。

「……ここに、眠ってるのか？」

その瞬間、建物の空気が変わった。床が震え、壁のひび割れから黒い影が這い出してきた。

「うわっ！」

その影は兵士の形をした亡霊たちだった。顔がない者、腕がねじれた者、腹に穴の空いた者……彼らは呻きながら悠斗に向かって手を伸ばしてきた。

「や、やめろ！」

だが、一本足の幽霊が手を掲げると、他の霊たちはその場で消えていった。

「……君は……ただ……伝えたかっただけなのか……？」

幽霊は、悠斗に小さな木箱を差し出した。それは土にまみれ、錆びていたが、蓋を開けると中には手紙と古い写真が入っていた。

「これは……？」

手紙には震える筆跡でこう記されていた。

「私をこのまま忘れないでください。私は国のためではなく、家族のために戦ったのです」

悠斗はそれを読み、涙がこぼれた。

「……わかった。俺が、伝えるよ」

幽霊は静かに微笑み、そして月明かりの中に溶けていった。

それ以来、村では「一本足の幽霊」が現れることはなくなった。悠斗は学校の自由研究で、あの兵士のことを調べ、村の歴史として伝えることにした。

「人は、忘れられることが一番悲しいんだな……」

あの夜の出来事は、悠斗の心に深く刻まれていた。

——それから数年後。

大学生になった悠斗は、卒業論文のテーマとして「地方に残る戦争遺構と記憶の継承」を選んだ。指導教授に促されて、再び鬼無里村へと戻ってきた。

旧演習場はすでに立入禁止区域として封鎖されていたが、役場に許可を取り、撮影と記録を進めた。

「変わらないな……」

建物はより朽ちていたが、不思議なことにあのときの木箱はまだその場に置かれていた。埃を被っていたが、中身はそのままだった。

悠斗はその場で手を合わせた。

「……ちゃんと伝えてるよ。忘れてないから」

風が吹き、草木がざわめいた。ふと、耳元で微かな声が聞こえた。

「ありがとう……」

驚いて振り返ったが、誰もいなかった。ただ、地面に一本の軍靴の足跡が残っていた。

それは片足だけの、まっすぐに山を下る足跡だった。

——それ以来、悠斗は全国の村や町に残る戦争の痕跡を巡り、記録し続けている。あの一本足の幽霊が、彼の人生を変えたのだった。

カン…カン…という音は、もうどこにも響かない。
だが、それを聞いた者の心には、忘れてはならない声が、今も静かに語りかけてくる。