見えない訪問者

Table of Contents

見えない訪問者

静かな山間の町、長野県の小さな村に、古びた一軒家があった。
大学を卒業したばかりの高橋遼（たかはしりょう）は、都会の喧騒を離れ、この家で新たな生活を始めることにした。

「ここなら、ゆっくり自分の時間を持てる……。」
遼はそう思い、期待に胸を膨らませていた。

引っ越し初日、村の住人である老人、松本（まつもと）さんが挨拶に来た。

「若いのに、ここに住むなんて物好きだねぇ。」
松本さんは微笑んだが、その目はどこか寂しそうだった。

「昔、この家には……いや、気にすることはない。」
意味深な言葉を残し、松本さんは帰っていった。

その夜。
遼は新しい生活に胸を躍らせ、リビングでコーヒーを飲みながら本を読んでいた。

——コン、コン、コン。

突然、玄関のドアをノックする音が響いた。

「え？誰だ……？」

こんな夜遅くに訪問者など珍しい。
不審に思いながらも、遼は玄関に向かった。

ドアスコープを覗くが、誰もいない。

「……気のせいか？」

そう思ってリビングに戻ろうとした瞬間——
また、コン、コン、コン。

今度はもっと強く、速く。

遼は怖くなり、ドアを開けずに部屋へ戻った。

翌朝、村の店で松本さんに会った遼は、昨夜の出来事を話した。

「見えない訪問者かもしれん……。」
松本さんは顔をしかめ、低い声で言った。

「見えない訪問者……？」

「ああ。昔からこの家には、夜な夜な誰かが訪ねてくると言われていてな。
開けたら最後、連れていかれるそうだ。」

遼は笑い飛ばそうとしたが、松本さんの真剣な表情に、言葉を飲み込んだ。

その夜も、遼は注意深く過ごした。

しかし、深夜零時を過ぎた頃——

——コン、コン、コン。

「やめろ……やめてくれ……！」

遼が叫ぶと、ノックはぴたりと止まった。

翌朝、恐る恐るドアを開けると、玄関前には泥の足跡が続いていた。

「……誰か、本当にいたのか。」

その日以来、遼の周囲では奇妙な現象が起こり始めた。

閉めたはずの窓が開き、
冷蔵庫の中の食べ物が腐り、
鏡には見知らぬ顔が映る。

そして、何より恐ろしかったのは——
夜になると必ず聞こえる「足音」。

誰もいないはずの廊下を、ゆっくり、ゆっくりと歩く音が、毎晩遼の部屋に近づいてきた。

ある晩、友人の中村（なかむら）を呼び、泊まってもらうことにした。

「マジでそんなことあるかよ。」
中村は笑っていたが、夜中、足音を聞いた途端、顔色が変わった。

「おい、聞こえたか……？」

「あ、ああ……。」

足音はすぐ外に止まり、ドアノブがカチャカチャと動く音がした。

「絶対、開けるなよ！」
中村が叫んだ。

遼は必死に耐え、夜明けを待った。

朝になり、二人はすぐさま村の神社へ向かった。

神主の田辺（たなべ）に事情を話すと、田辺は深刻な表情で頷いた。

「それは『見えない訪問者』に違いない。」

「どうすれば……助かりますか……？」

田辺は小さな護符を渡し、
「これを玄関に貼りなさい。絶対に、訪問者がノックしても応じてはならない。
声をかけられても、何があっても……絶対に開けてはいけない。」

と厳しく言った。

遼は言われた通り、護符をドアに貼った。

その夜も、例のノックがやってきた。

——コン、コン、コン。

「遼……開けてくれ……。」

外からは、中村の声が聞こえた。

「おい、遼、俺だよ！開けろよ！」

遼は混乱した。
確かに中村の声だった。

だが、中村は今、遠く離れた町にいるはずだった。

「開けない……開けない……！」
遼は耳を塞ぎ、布団をかぶった。

「遼、寒いよ……寂しいよ……。一緒にいようよ……。」

囁きはやがてすすり泣きに変わり、そして夜明けとともに消えた。

朝、恐る恐る玄関を開けると、護符は真っ黒に焼け焦げていた。

村人たちは言った。

「助かったのは、お前が開けなかったからだ。」

それ以来、遼は玄関に新しい護符を貼り続け、
どんな音や声にも決して応じないことにしている。

ある晩、またしてもノックの音が響いた。

——コン、コン、コン。

今回は何か、今までとは違う雰囲気があった。
その音はまるで、急かされているかのように速く、頻繁に聞こえてきた。

遼は冷や汗をかきながら、守り続けている護符を握りしめた。

「今夜こそは……。」

ドアノブがカチャカチャと音を立て、そして——

「遼、開けてくれ……。」

その声は、まるで中村のものとは別の、異常に低く、冷たいものだった。

遼は心の中で叫んだ。

「違う！違うんだ！」

その夜、遼は目を覚まし、部屋の中に見知らぬ影が映っているのを感じた。

影は静かに、遼の後ろに立っていた。

彼の息を感じるその存在が、どんどん近づいてくる——。

遼は絶叫した。

その後、遼は二度とその家に戻ることはなかった。

村の人々によると、家はその後、誰も住むことなく放置されているという。

そして今でも、誰かがその家に近づくと——
夜中に、必ず「見えない訪問者」の足音が響き渡るのだ。